最后的晚餐
轿车沿着塞纳河走，女孩紧紧挨着车门看着窗外，雨中的巴黎像一幅被水泡过的油画，颜色都混在一起，模糊不清。而就在经过那个不起眼的小码头时——
“文医生冷吗？“君舍的声音从前座不紧不慢飘来，落在她紧绷的神经上。
女孩正出神，冷不丁被吓了一跳，她缓了缓，才把视线收回来：“不冷。”
棕发男人勾了勾唇，从后视镜里瞥了她一眼，看她环抱着手臂，也没再追问，朝司机吩咐道：“暖气再开大点。”
抵达时雨势堪堪收住，但天空依然阴沉得能拧出水来。轿车停在门可罗雀的酒店门口，侍者拉开车门的动作也带着几分心不在焉。
利达挨着君舍，十指丹寇几乎要嵌进他臂弯里去，不知是因为冷，还是别的什么。
“别紧张，亲爱的。”君舍嘴角噙着惯常笑意，“只是吃顿饭，让你们认识认识。”
俞琬沉默地跟在他们身后几步远的地方，从背影看，男人身姿优雅，女人衣着精致，挽手而行，在这场景里，仿佛真是一对璧人。
酒店大厅的水晶吊灯大多暗着，曾经衣香鬓影的场所如今空荡荡的，几位客人行色匆匆，像在逃离什么似的。这座金碧辉煌的宫殿，此刻竟宛如一个即将落幕的舞台。
和上次克莱恩带她来时，简直不像同一个地方了。
前面的君舍似有所觉，他微微侧头，依然是那种带点讥诮的口吻：“看来，我们运气不错，大概能算是这里……最后还能点香槟的德国客人了”
包厢俯瞰着旺多姆广场，与大厅的昏暗不同，水晶吊灯把这里照得通明，银质餐具也严格按着礼仪间距摆放着。这不像是随意的一顿午后茶点，倒更像某种告别宴——又或者说，最后的晚餐。
君舍绅士地为利达拉开坐椅，修长手指在椅背轻轻一搭，微微俯身。
“想喝点什么？香槟，还是你喜欢的桃子甜酒？”问得亲昵又怀旧。
“随……随便。”利达嗫嚅着答。
“那就香槟吧。”君舍转向侍者，“库克1928，冰镇到正好。”
他说得像是一瓶寻常的佐餐酒，但谁都心知肚明，那瓶酒足够养活巴黎家庭大半年，此情此景之下，倒有种末日狂欢的荒诞。
男人这才悠然落座，他靠在椅背里，姿态慵懒得像在自家客厅。
“抱歉这么仓促。”他举起细长的香槟杯，“但巴黎现在…能安心吃顿饭的地方不多了。”
待两位女士跟着端起酒杯，他才将酒杯略略向前一送。
“敬新的开始。”也是旧的完结，这话他没说出口，只压在杯沿相碰的脆响之后。
侍者开始上菜。第一道是白芦笋配荷兰酱，春天最后的时令菜，在现在的巴黎无疑是千金难求的奢侈品。君舍拿起餐叉，先为利达布菜。
“你最喜欢的。”他侧首低语。
利达的脸倏地泛起红，点点头，便低头吃起来，这时，男人的目光不自觉飘向了另一边，他在看她小心切芦笋的动作，她的脸很小，吃东西时总微微鼓起一点，像只谨慎囤粮的小动物。
这联想让他唇角微扬，一只默默啃胡萝卜的兔子，怕人抢，又怕吃相不好看。
视线下移，落在她握着叉子的手上。很小，很白，可昨晚就是这双手，拿手术刀对着他，却又给他细心缝合，这矛盾的认知竟又让他莫名指尖发热。
这还是他第一次和她共进晚餐，巴黎的最后一餐。
第一道接近尾声，餐盘撤下的间隙，君舍忽然开了口。“柏林这时应该很美了，菩提树下大街大概已铺满了落叶。”
话音落下，侍应生适时退去，棕发男人才不紧不慢地拿出两个皮质文件夹。
“通行证。”他漫不经心解释，打开其中一本，右下角盖着鲜红的“最高优先级”印章，把它推向利达，眼底漾着浅淡笑意。“亲爱的，收好，这是你最重要的东西。”
黑发女孩迟疑着翻开文件夹，眼睛立时睁大了，那里面不仅有通行证，还有一张柏林公寓的房契，房主一栏赫然写着她的名字。
“奥托……”女孩的声音骤然哽住，“这是……”
“给你的礼物，在柏林，你需要一个像样的住处，离蒂尔加滕公园很近，你会喜欢的。
他旋即拿起另一份，又轻轻一推，这次滑向了俞琬。“文医生，你们一起，路上有个伴。”
俞琬伸手接过去，“能和利达一起，真是太好了。”至少在这一点上，她是真心的，如果万不得已要上那趟车，有一个认识的人在身边，至少还没那么糟。
沉吟片刻，她微微蹙起眉头，语气认真得像是在规划往后的日子，“柏林现在……物资还跟得上吗？像药品、纱布这类东西，我需要多带一些吗？”
君舍看着她，看了很久，暮色悄然吞噬着旺多姆广场的轮廓，阴影一寸寸爬上餐桌去，久到俞琬开始怀疑，他是不是又看出什么来了。
啧，小兔变乖了，他想。不伸爪子了，也不亮牙齿了，是真乖了，还是在想别的什么？
男人笑了笑，笑容浮在嘴角，不像是猎物入网的玩味，也不似平时的讥诮。“柏林什么都不缺，你只需要带上你自己……和你的医术。”
恰在这时，侍者换上主菜，是煎得边缘微焦的西冷牛排。
君舍切下一小块，极自然地放进了利达的盘子里。“尝尝这个，你喜欢的熟度。”声音低得近乎耳语，却恰能让斜对面的女孩听清楚。
利达显然愣了一下，眼睛亮起来。“谢谢，奥托。”
可就在西西里姑娘低头用餐时，男人目光又越过烛光，落在了对面的女孩身上，这次他看得肆无忌惮了些。
女孩能感觉到那目光像蛛网，密密匝匝缠过来，是刚才她问得太急了，反显得可疑了？还是……
她此时几乎尝不出食物的味道了，只能机械地咀嚼、吞咽，心跳越来越快，就在快喘不过气的一刻，君舍开口了，软得溺人。
“不合胃口吗，亲爱的？”他问。
但这句话，是对着利达说的。
利达被这突如其来的关切吓了一跳，银叉掉进盘子里磕出一道脆响，“不……不是，很好吃。”
下一刻，女孩脸颊红了，因为棕发男人轻轻用指腹抹掉她嘴角酱汁，熟练得仿佛做过千百次似的，可收回手时，他指尖却在餐巾上不着痕迹地蹭了蹭。
对面的小兔，吃相斯文得过分，嘴角干净得让人无从下手，这念头一跳出来，连他自己都怔了一下。
“文医生呢，”这么想着便开了口，“也不合胃口？”
“不……不是。”她小声说，“很好吃。只是我……我中午吃过了，不太饿。”
俞琬确实吃不下，胃里像塞了块石头，沉甸甸的，而更沉的是君舍的目光，让她呼吸都不敢太大声。他分明在观察她。
棕发男人就坡下驴，“那就喝点汤，天冷，喝点暖的，不然要是克莱恩知道了，又要怪我怠慢他的人了。”
这话说的冠冕堂皇极了。
女孩睫毛微颤，捏着叉子的小手也一紧，心里悄悄地问，那克莱恩知道，你伪造了他的信吗？
不过片刻，法式清汤便放在俞琬面前，袅袅白雾升腾而起，在她鸦羽般的睫毛上凝结成水珠，衬得那双眼睛湿漉漉的。
真像雨天里被打湿了的小鹿，他漫无边际地想。让人忍不住想用毛巾将它裹住，一点点擦干，又或者...想看着它在雨中彻底湿透。
就像小时候在孤儿院，他偷偷发现一只翅膀受伤的小鸟，给它包扎伤口，喂它面包屑，可当小鸟开始扑腾着想飞走时，他却鬼使神差地...想把它关进抽屉。
这样它就永远跑不掉了。
女孩显是爱喝汤汤水水，那碗不一会儿就见了底。
“还要一点吗？”他突然问。
两位女士同时抬起头，一个错愕，一个懵懂。
棕发男人握着餐刀的指尖一顿，这才意识到自己问得奇怪，“我是说，”他从容不迫转向利达，“亲爱的，还要牛排吗？”
利达摇了摇头，自己盘子里的牛扒分明还没吃完，她没说话，只是把绣着金线的餐巾绞得更紧了些，在低头前，目光却像受惊的飞蛾，在君舍含笑的嘴角和女孩低垂的睫毛间慌乱地扑闪了一下，又黯然落下来。
这顿饭进行的格外慢，叁个人都吃得心不在焉。叁个人都在演。
话题从柏林蒂尔加藤公园的落叶，到蒙马特某家咖啡馆的舒芙蕾，有一搭每一搭的，只不过大家都心照不宣地避开了某些禁区，比如男人脸上的伤。
君舍在演，演那个对女伴体贴入微，对朋友眷属也照拂备至的完美绅士。利达也在演，演那个沉浸在幸福中的小女人。
她偶尔会小声说几句，说起柏林的歌剧，说她想去看《魔笛》，很久之前就想去了，每当这时，男人便会侧过头，“好，我带你去”。
可抬手为利达斟酒时，袖口下滑，那道浅红痕迹便在烛光下一闪而过。
啧，逼急了的小兔咬的。
小兔会喜欢歌剧吗？他想，还记得华沙元首生日那夜，她坐在红丝绒包厢里，微微偏着头，眼睛亮亮的…这画面让心里涌起一阵柔软，软得他自己都觉得有一丝不舒服。
到了柏林，她会慢慢探索，慢慢适应她的新小窝的。
小窝？不，说到底应该还是个笼子，他在心里轻嗤。可她会在笼子里平安活着，他会给她最精致的食物，最舒适的住所，最…尽可能的“自由”。
这念头刚落，舒伦堡悄无声息进来，俯身在耳边说了什么，君舍的眉头皱了一下，随即舒展开。
“抱歉女士们。”他懒洋洋站起身来，“有点事需要处理，你们先吃。”
门轻轻关上，发出一声闷响来。
包厢里突然静得能听到外面的炮声，利达放下刀叉，脸色比刚才更白了。
“我……”她声音有点抖，“我想去阳台透透气。”
俞琬立刻点头：“我陪你去。”
阳台很小，只够站两个人，外面是丽兹的后花园，树木黑黢黢的，远处的地平线上，炮火炸开的红光时隐时现，像魔鬼在黑暗中眨动的眼睛。
雨又下起来了。
利达背对着俞琬，死死攥着湿漉漉的栏杆。
“昨晚……”她突然开口，声音轻得几乎要被雨声淹没，“我其实在附近。”
俞琬心脏漏跳一拍，缓缓转头看她。
西西里女孩的眼泪在眼眶里打着转。“我看见他了…看见他醉醺醺地冲到你的诊所门口，看见他踹门……”声音支离破碎的，“对不起…我应该…应该立刻喊人帮忙，但我…我太害怕了…动都不敢动…”
她的啜泣声比雨滴还轻，肩膀抖得像一片枯叶似的。俞琬看着她，喉咙像被什么堵住了。
“你不用道歉，那种情况……谁去都没用。”良久，她才轻声开口。
君舍那样的人，意识不清，又带着枪，寻常人又哪是他的对手，何况….她也有事情瞒着她。
犹豫了一下，女孩还是决定坦白：“其实…我知道那位先生就是….君舍上校，但我以为…你不想让人知道，所以一直假装不知道。”
“是他，”利达眼眶通红地解释。“他不让我告诉别人我认识他，”她的声音突然低了下去，“他也是今天一大早突然来找我的，送了我裙子，外套，还有这枚胸针，他说这段时间冷落我是因为太忙了，现在要送我去柏林......”
她的声音越来越低，“还要我......不要和你说起任何关于他和我感情上的事，说是他讨厌别人知道他的私事......”
俞琬的心沉了沉，果然这一切都是演给她看的戏，只是君舍大概还不知道，利达早就和她相识。
正思忖间，西西里女孩的声音又飘进耳朵里。
“我居然……居然有一瞬间是高兴的，”利达扯了扯嘴角，可那笑容却比哭还难看。“想着终于又能留在他身边了，想着……至少他还没不要我。”
讲到这，她忍不住转过头去，那双漂亮的眼睛在夜色里翻涌着太多情绪，痛苦、迷茫、羞耻，还有某种更复杂、更隐秘的东西。
那个画面，直到现在还反反复复在她脑海里转。
昨夜的圣马丁街，在君舍的黑色轿车拐过的那一刻，她清楚看见，后座男人极轻柔地触了一下嘴角纱布，下一秒便笑了，那抹笑让她站在原地，四肢发僵。
还有那些随夜风飘来的，他醉酒时的话……
可这个，她没说。她也不敢去深想，更不敢提起方才餐桌上那句“还要一点吗”，分明是想问她，却硬生生转了向，来问自己。
利达擦掉眼泪，用力甩开那些奇奇怪怪的情绪，“可是你今天……你为什么答应去柏林，你不怕他吗？”昨天那样对你….你真正想找的，是克莱恩上校对不对，这句话，她只敢在心里问。